Alzate l'architrave, carpentieri e Seymour

«Il personaggio principale […] sarà il mio defunto fratello maggiore Seymour Glass»: è così che Buddy Glass introduce la figura che domina questi due racconti, uno dei personaggi più importanti e complessi dell’universo narrativo di J. D. Salinger. In Alzate l’architrave, carpentieri, Buddy racconta il giorno del matrimonio di Seymour, ricostruendo attraverso ricordi, equivoci e incontri casuali il ritratto di un uomo che gli altri credono di conoscere, ma che sembra sfuggire continuamente a ogni definizione. In Seymour. Introduzione, invece, il tentativo di raccontarlo diventa ancora più personale: Buddy cerca di mettere ordine nei propri ricordi e di restituire al lettore l’immagine del fratello maggiore, morto suicida nel 1948, a soli trentun anni. Per i fratelli Glass, Seymour era «tutto»: il punto di riferimento, la coscienza, il poeta, il dispensatore di consigli, ma anche il loro «mistico» e «scentrato» famoso. Un uomo capace di lasciare un segno profondo in chiunque incontrasse e la cui presenza continua a vivere, anche dopo la sua morte, nei ricordi e nelle parole della famiglia. Con il suo stile ironico, digressivo e profondamente personale, Salinger costruisce così due ritratti complementari di Seymour, lasciando emergere poco alla volta la sua intelligenza, la sua eccentricità e quella ricerca spirituale che attraversa tutta la saga della famiglia Glass.